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Il nuovo lavoro di Jhumpa Lahiri, Dove mi trovo, edito da Guanda come tutti i 
precedenti, è la sua terza prova in lingua italiana, la prima però che fin dalla copertina 
si presenti come romanzo, dopo due volumetti di tipo diaristico e autobiografico: In 
altre parole, che è una sorta di diario riguardante la relazione dell’autrice con l’Italia e 
l’italiano, e Il vestito dei libri, una brillante memoria del personalissimo rapporto che la 
Lahiri intrattiene con le copertine. Il carattere di quei primi due scritti in italiano era 
molto colloquiale, quasi fosse la trascrizione di alcuni momenti conviviali, in cui le 
cose, pur dette sul serio, non volevano arrivare oltre un certo segno nell’interiorità del 
lettore. Si trattava di pensieri espressi quasi timidamente, sempre col sorriso sulle 
labbra, più per creare empatia (e sperimentare con la lingua) che per convincere 
l’interlocutore.  Con Dove mi trovo le cose cambiano. La narratrice si rivolge con la 
stessa disinvoltura della sua creatrice ai propri lettori e lettrici, ma non pare cercarne 
l’empatia. In questo modo la comunicazione si fa più profonda, più vera, adatta a 
sondare una serie di emozioni non banali. La protagonista è una donna poco oltre i 
quarant’anni, nubile, colta e sensibile: comprendiamo che insegna all’università una 
materia umanistica, ma non sappiamo quale. Non è necessariamente un personaggio 
che debba riuscire simpatico: proprio la sua sincera disinvoltura e la sua non comune 
intelligenza, della quale comunque non mena mai vanto, possono in alcuni casi farla 
apparire distante e altera, così come la tranquilla indifferenza con cui rivela, per 
esempio, di viaggiare abitualmente in business class.  
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Parliamo inevitabilmente di romanzo perché questo è il termine che meglio 
descrive l’opera, ma chi vi cercasse qualcosa di simile ai precedenti La moglie o Il 
Destino nel nome resterebbe probabilmente deluso. Del resto non sarebbe stato 
ragionevole pensare che la scrittrice di origine bengalese imparasse a scrivere in 
italiano per proseguire a raccontare i drammi delle vite degli indiani migrati negli Stati 
Uniti. Il risultato sarebbe patetico come un grottesco spaghetti masala. I meravigliosi 
protagonisti delle storie scritte in inglese erano in certa misura eroi: donne e uomini 
d’azione, che davano testimonianza della loro umanità con il fare oltre che col pensare. 
Era attraverso l’azione che trasparivano le istanze culturali, sociali e politiche di quei 
romanzi. In Dove mi trovo non c’è azione: quando si è detto che il romanzo racconta gli 
ultimi giorni dell’anonima narratrice nella sua città (probabilmente Roma, ma anche 
questo viene lasciato nel vago) prima di partire per un lungo soggiorno all’estero si è 
detto tutto. La protagonista non è eroe, ma poeta, secondo la celebre distinzione che 
Novalis poneva in Enrico di Ofterdingen tra queste due categorie di personaggi: l’eroe 
agisce, il poeta osserva; l’eroe arriva alla verità tramite una strada lunga e tortuosa, il 
poeta vi arriva per intuizione; l’eroe vive in una catena ininterrotta di eventi, il poeta 
esperisce una maturazione interiore priva di eventi…  Così Dove mi trovo non è un 
romanzo “eroico”, bensì quello che Todorov chiama “romanzo poetico”, un testo in cui 
prevalgono le descrizioni, le parole, le sensazioni, in cui le digressioni e le narrazioni 
complementari sono più importanti della storia principale.  
Il romanzo si snoda attraverso quarantasei capitoli, altrettanti scorci sulla 
quotidianità della protagonista, sui suoi vissuti e sulle interazioni con le persone che 
incontra, perlopiù appartenenti alla borghesia italiana colta. Ogni piccolo 
avvenimento dà modo all’io narrante di lasciar andare la mente alla deriva, 
bordeggiando tra un passato che si svela a tratti e alcune osservazioni proustiane sulla 
natura umana.  Ciò che più colpisce della scrittura di questo romanzo è la capacità, 
squisitamente poetica appunto, di osservare il quotidiano, sia esso fatto di persone, 
animali o di cose. Tra le persone incontriamo amiche, amici, amanti, colleghi, 
conoscenze casuali, e infine anche i genitori: il padre defunto anni fa e la madre in una 
casa di riposo. Al primo la narratrice parla durante una visita al cimitero racchiudendo 
in poche frasi l’intreccio di un lungo rapporto e di tre vite: 
 
Ti trovo nel cuore della città, circondato da morti: anime addobbate, interrate in fila come 
caselle della posta. Ma tu sei sempre stato nella tua nicchia. Preferivi vivere in un regno tuo, 
avulso. Come potrei legarmi ad un altro mentre sto ancora cercando, anche dopo che sei 
scomparso, di colmare lo spazio tra te e mia madre, la donna con cui avevi inspiegabilmente 
deciso di condividere una vita e fare una bambina? […] Forse il tratto che avrei voluto 
minimizzare, tra i tronchi della mia infanzia, non era altro che lo spazio tra voi. (“Nel loculo”) 
 
Il riferimento ai tronchi si comprende in un capitolo collocato parecchie pagine 
prima, dove la narratrice rievoca un episodio dell’infanzia in cui le scolare durante la 
ricreazione giocavano tra gli alberi recisi saltando da un ceppo all’altro, tutte più agili e 
spigliate della protagonista, già allora poeta e non eroe: 
 
ero insieme tenace e timida: continuavo senza protestare a seguire le altre, quindi a salire, 
esitare, scavalcare, ma ogni vuoto tra quei tronchi mi sembrava una voragine e la paura di 
cascarci dentro mi angosciava, sebbene non fossi caduta mai. (“Tra sé e sé”) 
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È una domanda forse oziosa chiedersi se Jhumpa Lahiri abbia scelto l’italiano 
perché lo trovi più congeniale dell’inglese alla scrittura poetica, ovvero se il 
cambiamento della lingua abbia in parte modificato la sua ispirazione, precludendole, 
almeno per il momento, la polifonia che caratterizzava i romanzi precedenti a 
vantaggio di una scrittura più introspettiva. Certo il romanzo poetico è una splendida 
prova letteraria, ma la Lahiri può senz’altro permettersi di osare di più anche nel nostro 
idioma e continuare la sua sperimentazione con eroi italiani oltre che con poeti. 
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